[La mémoire fautif
(Le plus petit des Little Single parce que
j’ai oublier le reste!)

Mémoire et souvenirs défaillants

Depuis longtemps, je sais que la mémoire des objets joue un role crucial dans la réalisa-
tion de mes pieces. Au départ, je pensais que jassemblais des objets comme si c’était |a
premiere fois. Il s'agissait de formes qui contenaient des éléments provenant de choses
diverses que j'avais vues et « cataloguées » quelque part dans mon cerveau. Le temps que
ces pieces nécessitaient pour étre réalisées embrouillait en partie ma réflexion parce que,
entre le moment auquel je « pensais » aux sculptures et leur réalisation, il s’écoulait le

plus souvent au moins six mois. Aussi, je me raccrochais a cette mince figure esquissée qui
avait surgi dans mon esprit comme a la graine fertile d'une forme prometteuse. Une forme
amusante | Une forme futuriste | Apres tout, qu'est-ce qui peut étre plus radieux que le

futur ? Je me voyais moi-méme comme une espece de désigner.

Je jouais, durant cette période, un jeu dans lequel je me disais que si je ne n‘arrivais pas a
me rappeler une des cing ou six pieces que j'avais en téte, elle pouvait, a juste titre, étre
otée de la pile « a faire ». Excepté une premiere esquisse, je n‘avais aucune idée de ces piec-
es. Est-ce que je vérifiais la force de I'invention, comme je le pensais alors, ou mes capacités

a me souvenir,comme je me le demande maintenant ?

Quelques années plus tard, je tombais, en Suisse, sur une peinture de Magritte qui mit du
temps a se frayer un chemin jusqu’a mon esprit. C'est une toile composée tres simplement
avec un fond gris et, partant du coin supérieur droit de |a toile, une forme noire biomor-
phique s‘€tendant en diagonale jusqu’au centre de la peinture en dessinant deux grandes
flaques. A proximité, Magritte a écrit « souvenir d’'une femme » et, en-dessous, prés d’un
cercle noir, il a ajouté « cheval ». Avec le temps, cette peinture a completement renversé la

maniere dont je concois la mémoire des formes et leurs relations avec celles que je réalisais.



La peinture de Magritte montre une vision tres pessimiste des relations entre la mémoire
et la création. Le sujet principal, « la femme », est a peine reconnaissable. En fait, elle dis-
parait presque totalement en une sorte de tache. Le cheval au bas de la peinture est, lui,
quasi effacé. Il faut les fixer et les retenir tel quel, comme un souvenir de ce qui devait étre :

le pressentiment d’une image discernable vaut mieux que rien.

Je ne veux pas que le lecteur confonde ce type de mémoire avec la mémoire sélective : cela
n'a rien a voir. En fait, c’'est exactement le contraire. Quand un souvenir a été « sélectionné
», je suppose que l'esprit travaille dix fois plus pour essayer de justifier sa présence future.
Ces souvenirs sont souvent les plus clairs,comme rendus plus nets par les ciseaux de
monteur qui les ont isolés. Et I'on se rappelle rarement des formes de cette maniere. Elles
n‘appartiennent pas, généralement, a cette catégorie parce que les souvenirs gestaltistes

sont, normalement, inscrits dans une temporalité.

Je m'intéresse exactement au contraire, au petit élément périphérique, au truc visuel qui
capte le regard. Ce dont on se rappelle de la fenétre d'une voiture en mouvement ou en

balayant du regard I'étalage d’'un magasin. Je ne crois pas avoir de controle sur ce type de
mémoire. Je saisis parfois quelque chose d’un objet soit en le dessinant soit en I'achetant
mais je pense que ce sont réellement des tentatives pour « fixer » I'image quand je doute

de pouvoir suffisamment m'en rappeler.

Qu'arrive-t-il exactement a quelque chose de « mémorisée » ou d'emmagasinée si je ne
suis pas réellement conscient du moment de son enregistrement ? Je peux seulement

en juger par le résultat : une sculpture constituée de bribes de formes déja vues. Je vois
les choses les plus extraordinaires : mon esprit a mélangé des coquilles de moules avec
des vaisseaux spatiaux et des figures de I'lle de Paques avec des fentes de boites a lettres.
Ftrange comme je me rappelle deux des plus anciennes, c’est plus facile dans ce sens,
d'essayer de comprendre les formes quand elles apparaissent pour essayer de minimiser

I'urgence de leur réalisation. La fraicheur de I'instant : BOUM !

Maintenant, je pense avoir découvert ce qui trame entre mon cerveau et ces formes. Les



choses deviennent des images et sont stockées. Ou, comment ? Cest le boulot d'un bu-
reaucrate de bas étage débordé qui est assiegée par les images et qui fait de son mieux
pour mettre de l'ordre en les fourrant dans les chariots de supermarché qui jonchent les
couloirs de mon esprit. Et nom de Dieu, qu'est-ce que l'ordre ? Je ne peux méme pas ranger
une étagere de livres encore moins une bibliotheque ! La tentative récente de Ia biblio-
théque du Congres pour retranscrire dans un méme temps tous les discours du gouverne-
ment tout en archivant ce qui avait été mis sur des microfilms en train de se désagréger a
une vitesse accélérée me semble étre la métaphore la plus juste. On a ressaisi des tas de
ces machins au format numeérique mais, dans quelques années, quand le boulot de retran-
scription des microfilms sera fini, les ordinateurs seront devenus des antiquités et tout
cela avec tout les discours prononcés depuis devra étre retranscris sur autre chose.Cela
transforme le travail des vidéastes qui reformatent perpétuellement leurs disques en une
partie de plaisir. Quoi qu’il en soit, si jaime cette métaphore c'est qua la simple pensée de

cette tache gargantuesque, tout semble s'effondrer.

Peut-étre s'agit-il d'une métaphore plus marquante que d'une métaphore logique mais,
pour moi, elle est intuitivement juste. Je ne suis pas en train d'opposer la pierre et le
bronze a des matériaux plus éphémeres. Cela m'importe peu. Ce qui m'intéresse est |a dé-
gradation des choses souvenues et, j'en suis sar, senties. Pourquoi, autrement, I'ceil saisirait

quelque chose dans sa course ?

Je fais face a une perte constante. Les objets maintenant si dégradés ne reviennent pas a

la surface comme je les voyais alors. lls ré-émergent fusionnés avec d’autres objets. Cette
fusion rend la plupart des choses difficilement reconnaissables. Je n‘ai pas sculpté ces mo-
ments de fusion parce que je ne peux pas distinguer ou ils se produisent. Mon cerveau meé-
lange tout et glisse sur les bosses d’'une mémoire défaillante. Ce processus me surprend
constamment. C'est comme si I'esprit était perpétuellement en train d’essayer de redresser

ses insuffisances en polissant et en lustrant ce désordre mémoriel.

Tout cela m'amene a me questionner sur les raisons qui font que je fabrique des objets. Je
peux fournir deux réponses distinctes, ce qui, probablement, m'aidera. La premiére réponse

me ramene aux idées de Winnecott sur les objets transitionnels. Le besoin que j'ai de con-



tinuer a investir de sens les objets inanimés me semble plus convaincant que n'importe
quelle autre théorie. Toutes ces idées sur I'artiste donnant un ordre au monde conviennent
effectivement a quelques ceuvres mais j'ai I'impression d’étre bien trop ambitieux pour
juste consommer de nouvelles images et d’avoir le désir de les éliminer apres coup. De

plus, je suppose que mon esprit dispose de ses propres moyens pour éliminer ces choses.

Faire de la sculpture a aussi quelque chose a voir avec le parcours de mes mains sur les ob-
jets. Je crois que c’est un moyen pour combattre le désespoir, la perte et I'abandon qui sont
ancrés dans la mémoire. La relation que j'ai avec les choses, que ce soit en les utilisant ou
les fabriquant, a un effet important sur moi.Je pense que l'action répétitive de mes mains
travaillant les objets m'aide a me souvenir et a ordonner ces images. Elles me semblent
bien plus venir a la surface quand je travaille, ce qui n'est pas le cas quand je fais juste des
dessins. Aussi, ce doit étre la relation aux choses qui établit en quelque sorte un pont. Et

plus je travaille a la surface plus je me sens calme et concentre.

Nouveau chapitre (un entre-deux a la périphérie de I'ceil)

On pourrait arguer que ce qui arrive a la périphérie de I'ceil vient de l'instinct et que toute
la nécessité que I'on a de se focaliser |a provient de l'intuition innée qui est mise en mou-
vement en laissant la périphérie fonctionner. Autant cela semble attirant, autant je crois
que ce n'est que partiellement vrai. Bien sar, il y a une certain degre d’intuition qui se
produit sur les bords des choses mais je ne crois pas que toutes les images que I'on a ras-
semblées devraient étre traitées ainsi. C'est juste beaucoup trop d’informations entrantes.

Je crois plutot que ne fait surface que ce qui a une importance particuliere.

Pour penser autrement au phénomene de la vision périphérique examinons la couleur.
Deux sculpteurs,Judd et Sugarman, qui ont pensé aux connections entre la forme et |a
couleur, me viennent a présent a l'esprit. Ma pensée sur la forme, la sculpture et |a vitesse
doit beaucoup a Sugarman. Il est le premier pour moi a avoir parlé des relations entre la
forme et la couleur. J'ai remarqué que la couleur avait une maniere d’apparaitre qui pouvait
étre rapide ou lente. Si les couleurs se détachent d’elles-mémes, une couleur qui est plutot

brillante et pure a de plus grandes chances de sembler rapide qu'une couleur dégradée



mais, dans la partie la plus claire du spectre chromatique, je sens que les jaunes, par ex-
emple, sont souvent plus lents que les rouges ou les oranges. Ou, pour les mémes raisons,
un bleu de Prusse, méme avec son mordant, a un effet plus lent que I'outremer. Quand je
travaillais avec de la cire brune, je pensais toujours a la forme et a la couleur comme a une
intersection entre deux sensibilités. Inévitablement, je jouais avec la vitesse de la couleur

en relation avec la « vitesse » de la forme.

Toute cette histoire de vitesse devient naturellement plus compliquée avec les interrela-
tions entre les couleurs et, bien que Judd nait pas écrit tant que cela sur la couleur, et
certainement pas sur la couleur et |a vitesse, je pense que c'était des problématiques sur
lesquels il s'est concentré a certains moments. Par exemple avec ses progressions horizon-
tales. Mais ici, tout comme avec Sugarman, il travaillait avec une seule couleur, laissant

le métal réflechissant donner la sensation de la « vitesse ». Plus tard, dans sa carriere, et

je suppose que c'est parce qu’il réagissait aux boites d'acier installées a Marfa, Judd créa
une série extraordinaire de boites multicolores. Ce qu’il avait remarqué était que les boites
d’acier trempé absorbaient I'environnement extérieur tout en le réduisant a des explosions
« rapides » de couleurs reflétées. C'est I'effet le plus curieux d'une boite fixe d'acier inoxyd-
able feuilleté qui réfléchit la couleur et crée le sentiment d’une plus grande intensité chro-
matique tout en donnant la sensation qu'elle passe en un éclair. Dans les deux groupes, la
couleur éclate d’'une certaine maniere a la périphérie de I'ceil. D'une facon ou d’une autre,

elles évoquent la perception d'une couleur vue d’un train a grande vitesse.

Finalement, ce qui est étrange a propos de pas mal de couleurs, spécialement celles qui
sont utilisées de cette maniere, c'est que, quelle que soit la couleur que vous choisissez,
vous arrivez, en fait, a évoquer la vitesse et non la couleur. D’une facon ou d’une autre,
beaucoup de couleurs finissent pas ne plus concerner la couleur. La couleur, a ce moment,
cesse de fonctionner (comme elle seule peut le faire si bien) comme un grand bol de sensa-
tions. Quel que soit le soit le niveau ou je me place, je commence juste a percevoir le sens
de la relation entre la vitesse, le sentiment et la couleur en ne m’attachant pas a I'emprise

étouffante d’'un élément en particulier.

Nouveau chapitre (deux souvenirs elliptiques)



Il'y a deux expériences esthétiques auxquelles je ne cesse de penser et, tandis que j'écris
ceci, je sais maintenant ou les placer. La premiere expérience s'est produite lors d'une
visite au musée Thorvaldsen a Copenhague. Ce que j'aime, entre autres, dans ce lieu, c’'est
qu’il fut installé par I'artiste avant sa mort et, pour une fois, les intentions de 'artiste et
celles des conservateurs sont identiques, donc plus justes. Les salles qui m’intéressent
particulierement sont des séries de petites salles au deuxieme étage qui ont le caractére
générique de salles de musée. Dans celles-ci, la fenétre est toujours du méme coté avec
une succession de portes communicantes a angle droit rapprochées le plus pres des
fenétres pour disposer du plus possible de murs dégagés pour les ceuvres. Ces fenétres
sont plus hautes que d’habitude et disposées de maniere a ce que la lumiere projetée soit
dans un angle de 35 a 45 degrés avec deux reliefs placés au niveau de l'ceil qui occupent,
plus ou moins, toute la longueur des grands murs. A 'extrémité, en face de la fenétre, se
trouve une grande sculpture en ronde-bosse. Chaque salle est peinte d’une couleur dif-
férente (je me souviens d’ocres jaunes, de verts sombres et de pourpres) ; les sculptures
sont soit en platre, soit en marbre. Le marbre par la maniere tres douce dont il absorbe la
lumiere fonctionne mieux mais j'imagine qu’il a di en vendre quelques-uns pour financer
ce projet. Ce qui me captive le plus est que tout est modifié. Lémotion vient de la couleur
et non du sujet de la piece principale mais, néanmoins, les deux sont en relation. Aussi,
I'action, ou le mouvement, se passe dans les reliefs placés au niveau de I'ceil qui non seule-
ment se déploient cinématiquement mais vous repoussent, également, jusqu’au fond de la
piece afin que vous dirigiez votre regard sur I'€lément principal de la salle qui, par opposi-
tion, apparait comme étant encore plus immobile. C'est, d’'une certaine maniere, composé
comme certaines peintures de Bonnard ou le sujet principal se trouve a la périphérie dans
le sombre alors que, au centre, la ou la couleur est |a plus forte, rien ne se passe excepté
une jouissance de la « colorité ». Le génie de ces salles est de produire un décalage entre la
forme et I'émotion. Cela me rappelle des tragédies grecques dans lesquelles toute l'action

violente se déroule en dehors de I'espace scénique.

Le deuxieme de ces souvenirs elliptiques est lié a un séjour dans le Languedociil y a
quelques années. Outre d'aller voir I'exposition d’un ami, j"avais pris une journée pour faire
un tour en voiture afin visiter les abbayes romanes de la région. Peut-étre fut-ce l'effet d'en

voir plusieurs en un seul jour qui me donna, alors que je marchais dans chaque cloitre, une



sensation étrange. Ces édifices me firent autant d’effet que les cubes blancs des galeries
d’aujourd’hui.Rien de I'extérieur ne distrait. Les trois éléments qui contribuent a rendre
I'espace signifiant sont réduits au minimum. D’abord, il y a le fait que I'on marche autour
d’'un espace protége puis il y a la lumiere se projetant entre les colonnes espacées et, enfin,
la structure elle-méme—un déambulatoire rectangulaire avec un mur sur son périmetre
externe et des colonnes dans son bord intérieur—qui est la clé qui unifie I'espace parce
qu’elle fond ensemble tous les éléments. Ce qui me frappa est le fait que les positions des
colonnes étaient, tout comme leur taille, différentes dans chaque espace. Ce qui n'est pas
inhabituel si I'on considéere que les moines ou les nonnes chantaient dans ces espaces pen-
dant des heures, généralement une forme de chant répétitif propre a chaque lieu. Cela me
frappa que ces chants soient, a chaque fois, personnalisés dans tous ces espaces par la dis-
position des colonnes qui fournissait la rythmique a la fois des mots et de la marche. Cela
m'est devenu évident en regardant la maniere dont la lumiere interrompue par chaque
colonne rythmait le sol en donnant la pulsation spirituelle. Et, ainsi, la structure élémen-
taire a la fois de I'espace et de son utilisation n'était percu littéralement qu’a la périphérie

de I'ceil.

Traineaux/ Mort/ Gisants

Récemment, j'eus un apercu des relations entre la mort et |a vitesse. Pendant ma résidence
a Saché, je travaillais sur une grande lithographie qui a été, par la suite, imprimée a l'école
des beaux-arts de Rouen. Je pensais faire un énorme dessin avec des petits crayons. Les
dessins (comme je devais réaliser trois dessins pour chaque passage couleur) allaient

étre réalisés dans des trains. Jai, depuis longtemps, une fascination pour les trains mais,
ily a peu de temps, comme je donnais une importance accrue a ce qui se passait a la
périphérie de I'ceil, j'ai pensé que le train était le moyen de transport parfait pour traverser
I'espace tout en laissant l'ceil se rappeler rapidement, presque instinctivement et sans nul
doute imparfaitement, des choses. Des périodes de temps tres définies devaient, égale-
ment, compresser,en « un mariage forcé » en quelque sorte, les pensées traversant mon
esprit avec ce que mon ceil attraperait de I'extérieur. Lorsque j'en eus presque fini avec le
troisieme dessin le projet sembla de plus confus et la derniere strate fut presque remplie

d’une écriture légere plutdt que dessinée. Je voulais mettre tout cela sur le papier en inclu-



ant I'ennui et la fatigue — si de telles choses peuvent étre dessinées.

A un moment, au cours de ce projet, comme je voyageais quelquefois juste pour travailler,
je pensais a H .C. Westermann et décidais d’intituler cette gravure « Visite d'abord la France

» en m'inspirant de ses lithographies intitulées « See America First ».

La suite de cette découverte fut provoquée par la visite d'une exposition sur les gisants

a Paris. Cela me frappa que ces sculptures soient a ce point en forme de torpilles pour
propulser 'ame dans un autre monde, jusqu’aux mains en position de priere qui sont des
gouvernail parfaits. Le corps glisse et on doit vraiment réajuster son angle de vision pour
voir le visage. lls me firent penser au paysage défilant vu d’'un train, aux pieces horizontales
de Judd, particulierement celles qui sont multicolores, celles ou la couleur éclate plus ou

moins, produisant, a partir d'une structure géométrique tres simple, un désordre colore.

De retour a Sachég, je me mis a réaliser des formes a partir de couvertures roulées autour de
tubes de plastique et d’acier, le tout encerclé par des sangles de levage... Des choses atta-
chées quiont I'air de radeaux. Il y a une lenteur dans ces pieces qui vient de la nécessité de
ralentir les formes avec des couleurs éteintes. Et il y a aussi des traineaux : aussi longtemps
que l'ai I'idée d'essayer d’en finir huit d’entre eux. Encore une fois, je me vois sur eux, traver-
sant a toute vitesse I'espace. Je comprends maintenant que mon cerveau essaie de relier
toutes ces images différentes. Ainsi, d’'une certaine maniere, la mémoire ne travaille pas a

partir d'une image mais a partir d'une sensation, celle du passage.

Et, pour finir, une constatation ; je me souviens de la derniere nuit passée a observer ma
mere a la toute fin de sa vie, s'éteignant. Elle avait arrété de manger depuis plus d'une se-
maine, elle avait méme arréte les liquides mais, dans son état semi-délirant, j'eus le senti-
ment que son cerveau était en pleine activité. Les yeux pétillants d'un enfant en train de
jouer me vinrent a l'esprit excepté que les siens étaient fermés.J'eus I'impression qu'elle
était en train de refermer les épisodes des souvenirs de sa vie. Ce processus avait com-
mencé des mois auparavant et je pouvais I'observer fixant I'espace le regard vide. Je savais
que son esprit n'était pas a la dérive mais que des souvenirs étaient rassemblés, disparais-

saient, la paix faite avec eux dans certains cas, avant d'étre stockés pour de bon. Cela me



rappelle l'extinction d’'un ordinateur. Au lieu de le mettre en « veille », '€teindre signifie que
les programmes que j'avais ouverts, il y a peut-étre des semaines, visibles seulement par
une icone en bas, allaient, chacun leur tour, surgir (pense au dernier saut de Nijinski, Eric!),
et scintiller une derniere fois avant de s'‘éteindre. Je suis vraiment convaincu de 'activité
de son esprit car a un autre ami, des semaines avant sa mort, elle a désigné ses dernieres
peintures et a dit qu’elle avait di toutes les repeindre. J'ai compris que c’était sa maniere
de se réconcilier avec les pires souvenirs de sa vie. Dans la classification des peintures, elle
était, sans aucun doute, une meilleure archiviste que moi.Je me demande si c'est ce qu'ils
veulent dire en disant que la mort est plus paisible si 'on peut parcourir une derniere fois
sa bibliotheque en portant le regard sur le péle-méle de ces armoires qui composerent
votre vie et en étant capable de claquer ces portes avec force et en ricanant devant

I'étrangeté de tout ceci.



